Dès que j’eus commencé ma lecture, rien n’exista plus en dehors d’elle. Je voyais naître, tâtonner, grandir, se développer et vivre, avec ses succès et ses catastrophes, ses souffrances, ses angoisses et ses agonies, l’aventure étonnante d’un homme que rien, avant 1940, ne destinait au métier d’agent secret et qui apprenait à l’être, et qui devenait chef de réseau. Nœud à nœud, maille par maille, se formait la trame secrète. Homme par homme, ruse par ruse, sacrifice par sacrifice, et aussi délation par délation, poussait pour ainsi dire sous mes yeux le tissu vivant, sans cesse au guet, sans cesse à l’écoute, mille regards, mille oreilles, mille bouches, toujours meurtri, rompu, saignant, et toujours reformé, qui investissait l’ennemi. Pour qu’une révélation pareille fût possible, pour qu’un tel récit pût être vrai, il n’avait pas fallu moins que le malheur de la France. Voilà pourquoi, ayant passé une nuit blanche sur ces feuillets, je dis le matin suivant comme je le répète ici : « C’est magnifique ! »