« Alors, mon petit, on vient voir si la vieille remue toujours ses gambettes ? » C'est ainsi que « la Miss » apostrophe l'auteur de ce livre, alors jeune journaliste, venu l'interviewer. On est en 1948, elle a soixante-treize ans et mène tambour battant la revue de l'ABC... Claude Dufresne la reverra souvent, se délectant de ses confidences dont il nous fait profiter ici.

Gosse de pauvres, Jeanne Bourgeois débute à Paris au café-concert en 1893 dans des salles de quartier. Quelques années plus tard, elle règne sur la capitale, séduit Londres, New York, l'Amérique du Sud... et les hommes les plus puissants ! Trois amants royaux, Edouard VII d'Angleterre, Alphonse XIII d'Espagne et Gustave V de Suède, deux princes russes et une foule d'admirateurs passionnés ne lui feront pourtant jamais oublier le seul amour de sa vie, « son » homme, Maurice Chevalier.

Des jambes qui parlent, un sourire éclatant, aussi généreuse que radine, effrontée, culottée, un sens de la repartie sans égal mais aussi, disait Chevalier, un cœur de midinette : on suit avec un plaisir sans mélange cette môme des faubourgs qui, de la Belle Époque aux années d'après-guerre, fut la reine du music-hall et de la vie parisienne. Un régal...

Pour le cinquantième anniversaire de la disparition de la miss, un feu d'artifice d'anecdotes.

Journaliste de presse, de radio et de télévision, Claude Dufresne a écrit nombre de biographies remarquées, dont Rachel, en 2002, et Appelez-moi George Sand, en 2004, parues aux Éditions Michel Lafon.