Juin 1626, une petite fille de quatre ans erre un soir dans la forêt d'Anet. Elle s'appelle Sylvie de Valaines et sa famille vient d'être assassinée, peut-être par ordre du cardinal de Richelieu pour récupérer certaines lettres compromettantes. Un jeune garçon de dix ans la recueille et la ramène au château d'Anet. Il s'appelle François de Bourbon-Vendôme et il est l'un des petits-fils d'Henri IV et de Gabrielle d'Estrées.

Élevée chez les Vendôme, elle devient fille d'honneur de la reine Anne d'Autriche et rencontre Mlle de Hautefort, avec qui elle se lie d'amitié et partage sans le vouloir le mortel secret de la naissance du futur Louis XIV. Et cette enfant de quinze ans va se retrouver aux prises avec les forces redoutables que sont Louis XIII, le cardinal de Richelieu et aussi le mystérieux meurtrier de sa mère. Hélas, les assassins auront vite fait de retrouver la cachette de Sylvie...

Bientôt, elle est contrainte par celui que l'on appelle le « Bourreau du Cardinal » à épouser le veule et complaisant La Ferrière, qui livre sa nuit de noces à ce misérable. Sylvie, souillée et meurtrie, réussit à s'enfuir et, comme jadis, trouve François au bout de son chemin. Mais il faut désormais se cacher. François, qui l'a reprise sous sa protection, l'emmène dans un asile qu'il croit sûr et la fait passer pour morte, sans imaginer que les ennemis de la jeune femme ne désarment pas. Et la route sera longue, difficile, qui rendra à Sylvie, toujours habitée par l'amour qu'elle lui porte, le droit de reprendre sa place au soleil. François, lui, ne songe guère qu'à sa haine pour Mazarin, une haine qui en fera l'un des chefs de la Fronde, celui que le peuple enthousiaste surnommera le « Roi des Halles ».