"Je crains la guerre, je l'ai dit à l'Empereur ; le premier bruit me fait frissonner ; mais ensuite quand j'ai fait le premier pas, je ne pense plus qu'au métier." Ainsi parlait Jean Larmes, celui que Napoléon tenait pour l'homme le plus brave de son armée.

De sa naissance obscure dans le Gers au sommet des honneurs à la cour impériale, du jeune volontaire au maréchal d'Empire, de l'officier républicain au duc de Montebello, cette vie au destin tragique fut à l'image de l'époque, fabuleuse et tourmentée ; mais elle nous était restée étrangement méconnue. Et c'est bien là le double mérite de cet ouvrage que de sortir de la pénombre ce personnage fascinant, acteur essentiel et témoin privilégié de la grande aventure napoléonienne.

A partir d'innombrables correspondances, de documents d'archives et de famille, souvent inédits, l'auteur nous entraîne d'Arcole à Essling en passant par l'Egypte, Montebello, Marengo, Austerlitz, léna, Pultusk, Friedland, Saragosse, dans le sillage tumultueux de ce "diable de Larmes". Mais loin des champs de bataille, nous le voyons aussi jeune général couvert de gloire et de blessures, à la Malmaison, époux malheureux ou volage — un étrange divorce mettra fin à sa première union — puis mari comblé et père tranquille auprès de la belle, de l'énigmatique, Louise de Guéhéneuc et ambassadeur de choc dans le guêpier anglo-portugais de la cour de Lisbonne.

Impavide sous le souffle de mort des boulets, téméraire avec lucidité, violent jusqu'à l'emportement, soldat redoutable mais généreux et sensible à la détresse des hommes, fidèle dans ses amitiés comme dans ses haines, fasciné par le génie de Napoléon mais jamais dupe, ambitieux sans courtisanerie, susceptible et coléreux, il se disait "bien à plaindre de la passion qu'il portait à cette catin". Cette catin, c'était l'Empereur ! Mais le destinataire de cette pittoresque diatribe savait bien tout ce qu'il devait au soldat et à l'ami. A Essling, en apprenant la mort de Lannes, Napoléon, bouleversé, murmurera : "Quelle perte pour la France et pour moi."