En plein siècle des Lumières, l'une des régions les plus reculées de France est plongée trois années durant dans une psychose qui déchaîne les passions : la «Bête» du Gévaudan s'attaque à des dizaines de personnes, femmes, enfants le plus souvent, qu'elle tue, entraîne dans les bois, et dévore. Quel est cet animal monstrueux, que traquent les chasseurs les plus habiles du royaume ? Les interprétations les plus diverses ont circulé, jetant sur les événements autant d'obscurité que de lumière.

La relecture d'un historien s'imposait. Spécialiste reconnu du monde rural mais aussi des rapports entre l'homme et le loup, Jean-Marc Moriceau a relevé le défi. À travers son récit, c'est tout un pays oublié qui reprend vie : une société de rudes inégalités et de méfiance à l'égard de l'étranger, une économie de misère, une population fragile à l'activité incessante... et, l'une après l'autre, au fil des archives, la figure de chacun des jeunes gens qui ont eu affaire, entre 1764 et 1765, à la plus grande calamité de toute l'histoire de la province.