Les gares ? Elles sont à la fois les « volcans de la vie » (Malévitch), « les plus belles églises du monde » (Cendrars), les « palais de l’industrie moderne où se déploie la religion du siècle, celle des chemins de fer. Ces cathédrales de l’humanité nouvelle sont les points de rencontre des nations, le centre où tout converge, le noyau de gigantesques étoiles aux rayons de fer s’étirant jusqu’au bout de la terre » (Théophile Gautier).

Depuis un siècle et demi, les gares sont les pivots, les lieux de commandement et d’articulation d’un empire ferroviaire dont le déploiement a profondément marqué la configuration d’un très grand nombre de pays, a métamorphosé notre environnement et donc notre relation avec le milieu naturel, social et culturel; par la vitesse et la réduction des distances, désormais se vit un nouveau rapport à l’espace et au temps. Pourtant la gare est tellement imbriquée dans le réseau même de nos routines quotidiennes qu’on ne la regarde plus, on ne la voit plus; généralement on ne fait plus que la subir.

Si nous avons choisi de privilégier la gare par rapport au chemin de fer, c’est parce qu’elle est au réseau ferroviaire ce que le cœur est aux vaisseaux dans le système circulatoire. Elle en constitue le muscle et en rythme le flux : elle est l’organe de l’arrivée et du départ.

La gare est un des rares bâtiments publics issus de la révolution industrielle qui illustrent admirablement, depuis cent cinquante ans, les tâtonnements, les fluctuations et les métamorphoses de nos sociétés occidentales. Les gares sont d’étonnants révélateurs des mythes et réalités de l’épopée des temps modernes. Véritable microcosme de la société industrielle, lieu public où se côtoient toutes les classes sociales, la gare est, au long de I’Histoire, au cœur de l’actualité, le miroir à facettes d’une saisissante collection de faits.

Ancrée sur les fondements de notre système industriel, bâtie sur le principe initial de conquête des territoires, des marchés et des profits, élevée vers un mythique idéal de communication des biens et des personnes, d’unification pacifique des peuples, la gare est en quelque sorte une tour de Babel des temps modernes. Ce sont les fondations et multiples niveaux — anciens et récents, réels et imaginaires — de cette tour, à la fois ruine et chantier, à la fois familière et méconnue, que cette exposition se propose d’explorer : pour en éclairer des fragments dont le visiteur serait l’archéologue et le futurologue, en un mot l’interprète.

Il est d’innombrables façons d’appréhender les gares et c’est bien là une des preuves de leur remarquable pouvoir de suggestion. Pour les cerner de plus près nous avons choisi de les envisager sous différents aspects : architecture et urbanisme, technologie et décorum, art et culture populaire, politique et stratégie, ordre et discipline, poétique et imaginaire. Par ce jeu de complémentarités, nous espérons susciter un regard neuf sur les gares et, par ce biais, sur notre environnement quotidien. A travers cette mise en scène du progrès que stigmatise la gare, notre propos n’est pas d’entretenir un quelconque passéisme pas plus qu’une confiance béate dans le futur, mais de confronter le plus objectivement possible les effets induits par un système existant depuis un siècle et demi afin de permettre à chacun de mieux apprécier la nature des évolutions suivies, de mieux comparer les divers termes d’une histoire qui, parfois, s’est déjà réfugiée dans l’univers des mythes et des fantasmes, d’une actualité tour à tour exaltante et accablante mais, en tout cas, toujours présente autour des gares.

La gare n’est pas un lieu innocent. Elle exprime avec force de multiples paradoxes de notre société, elle concrétise certaines des conceptions contradictoires qui caractérisent la société industrielle. Les grandes gares du xixe siècle sont ainsi constituées de deux éléments fondamentaux : le [...]