NOTRE tendance innée à la généralisation nous fait volontiers imaginer que toutes les plantes se comportent comme les quelques spécimens que nous connaissons dans nos jardins ou dans la campagne de notre pays. Une plante est en général, disons-nous, un être immobilisé sur place, enfonçant dans la terre des racines pour puiser sa nourriture et dressant en l’air des feuilles pour assimiler et des fleurs pour se reproduire ; nous avons beau savoir que les fougères et surtout les champignons ne répondent pas à cette description typique de la plante, nous y restons pourtant fidèles. Et quand on nous raconte que dans les pays chauds, il y a des plantes étranges qui vivent sans contact avec la terre ou qui, comme les araignées, attrapent la mouche qui passe à leur portée, nous avons l'impression que la Nature — nous la personnifions — se désordonné sous l’influence de la chaleur tropicale.

Car dans notre esprit, la plante, c’est-à-dire l'être végétal, doit se distinguer nettement de l’animal. Et pourtant, comme on le verra en lisant les pages qui suivent, nombreuses sont les plantes qui ont l’un ou l’autre caractère commun avec les animaux ou les humains : il y en a une qui va jusqu’à organiser un réservoir à trop-plein dans lequel elle capture les insectes qui, tels nos pigeons voyageurs, iront porter du pollen à une autre fleur. La connaissance des mœurs de toutes les plantes nous révèle ainsi qu’il n’y a pas de séparation entre le règne végétal et l’animal ; on passe insensiblement de l'un à l’autre. Il n’est même pas toujours nécessaire de sortir de notre climat pour apprendre cette leçon ; nous avons nos plantes insectivores et nos plantes grasses. Celui qui se donne la peine d’étudier comment se comportent les plantes de son pays croit d’abord n’apprendre rien de très curieux ; mais bientôt il s’aperçoit que les plantes sont des êtres vivants luttant pour la vie, faisant appel à la collaboration d’autres plantes ou d'insectes. Les fabulistes nous envoyaient prendre des leçons chez les fourmis, chez les abeilles ; les plantes aussi ont quelque chose à nous dire.