La gifle claqua comme un coup de fouet. Élis a se frotta la joue, les paupières à demi tombées ; elle hésitait entre les larmes et le silence digne. La chaleur picotante gagnait son oreille.

- C'est ce que tu veux? cria le père Boudet.

Il gesticulait, les épaules rondes, et lançait ses mains en avant, écarquillées et voletantes comme de larges feuilles de marronnier soulevées par le vent. Sa silhouette se découpait, ridicule, sur le fond de nuit grise qui mangeait la fenêtre et rendait plus légère l'ombre de la pièce.

- Tu veux nous faire coffrer, dis, c'est ce que tu veux? Tu veux qu'on nous ramasse, c'est ça?

Il grogna « salope » entre ses dents et plia le coude, la main ramenée vers la poitrine, prêt à gifler l'autre joue du visage coiffé de nattes et qu'éclairait la nuit.

- Et ça n'a même pas honte, ajouta le père Boudet en se tournant vers son fils.

- Elle s'en fiche qu'on nous ramasse, dit Auguste. Au contraire.