En ce temps-là, la rue Gray prenait racine place Sainte-Croix puis conduisait ses rives de maisons basses là-bas, vers les terres d'Etterbeek. C'était en 1925 et Monsieur Eugène Flagey n'envisageait pas encore - mais est-ce bien certain? -de transmettre son nom à cette vaste esplanade hérissée d'arbres magnifiques où j'allais esquisser mes premiers pas. Depuis, la rue Gray a renié ses origines et abandonné aux cygnes des étangs le soin de baptiser son premier tronçon. C'est là, au numéro 269, que j'ai vu le jour. Un jour sombre tout juste baigné du soleil de la pauvreté, dans l'unique pièce du premier étage, ancienne salle de bal «Chez Gendarme». Nous y vécûmes à quatre, de 1925 à 1930, dans une promiscuité sympathique qui avait pour moi l'inestimable avantage de me permettre de suivre ma mère à la trace, d'un bout à l'autre de mes journées. Lui ai-je pendu aux basques, toujours avide d'une caresse, toujours inquiet d'une tendresse! Cuisine, atelier, salle d'eau, chambre à coucher, tout se trouvait là, concentré sur ce mince espace délimité par d'invisibles frontières et à peine propre à recevoir la longue table de mon père.

Le nez collé à l'une des deux fenêtres, et tandis qu'il cousait en silence dans l'attitude séculaire du «tailleur d'habits», mon frère et moi nous jouions à deviner le numéro du prochain tramway qui surgirait à l'angle de la place. Jeu peu exaltant dont mon frère ne se lassait jamais, sans doute parce qu'il y était passé maître: à force de tendre l'oreille aux bruits de chaque voiture, il avait fini par en connaître la grinçante mélopée et d'une voix sûre, il annonçait: un 5! C'était un 5. J'étais admiratif mais n'attendais que l'occasion pour me soustraire à sa tyrannique compétence.

Mon père, souvent, me tirait de cette mauvaise posture en
m'envoyant acheter «fil tambour», «cordonnet» ou bobine de coton. Resté seul, mon frère entreprenait alors de conduire une ribambelle de tramways imaginaires qu'il ramenait sans hâte au dépôt. Pour moi, c'était la liberté recouvrée, sous le feu des recommandations. Précautions inutiles au demeurant, tant les automobiles étaient alors rares et bruyantes. Sous l'œil approbateur de ma mère qui m'épiait de derrière les rideaux, je franchissais la rue au pas de course, de toute la vitesse de mes pattes de cinq ans, tournais le coin de la place au même rythme accéléré pour m'arrêter pile à la devanture encombrée du «Sabot facile». Le rêve commençait là, face au bric-à-brac de bois et de métal étalé sous mes yeux fascinés et se poursuivait devant les deux petites vitrines de la Maison Vanden Bosch où s'étageaient bouilloires et cafetières de faience. Et j'étais déjà au bout de ma course: le temps de hâter le pas devant le café «Chez Joseph» et je poussais la porte du «Petit Magasin». Là, tout fier de ma belle mémoire, je récitais ma commande. Après quoi, je reprenais le chemin du retour, déçu de la fugacité des choses et lorgnant du coin de l'œil le bout de la chaussée de Boondael où je savais qu'une caverne d'Ali Baba se trouvait installée, à l'enseigne de je ne sais plus quel brocanteur. Le cœur gros, je remontais le plus lentement que je pouvais les deux volées d'escalier et l'existence reprenait son monotone cheminement.

La «morte saison» qui plongeait, une fois l'an, notre petite famille dans le désarroi avait pour effet de m'ouvrir les portes d'un univers fantasmagorique. Contraint de chercher ailleurs que dans l'habillement des autres les ressources nécessaires au ménage, mon père se reconvertissait dans la peu glorieuse profession d'allumeur de réverbères. Pourvu d'une longue perche au bout de laquelle brûlait un morceau de «carbure» [...]