Une gigantesque révolte parcourt la Flandre, le Hainaut et l'Artois de 1565 à 1569. Des nobles se liguent et manifestent contre la politique menée par Philippe II, roi d'Espagne, et ses ministres. Ils sont traités de Gueux et revendiquent fièrement ce qualificatif. Simultanément les « sectaires », terme qui désigne alors les protestants, de plus en plus nombreux, dévastent près de 400 églises en quelques jours. C'est l'iconoclasme de I'« Année des Merveilles » (1566). « Vive les Gueux » est le cri de ralliement des contestataires du pouvoir, puissants en Flandre, à Valenciennes et au Cateau-Cambrésis.

Philippe II refuse de pactiser avec les rebelles et de voir la nouvelle religion coexister avec le catholicisme. Il envoie les troupes d'élite de l'armée espagnole conduites par le duc d'Albe pour châtier les « Flamencos ». Par le glaive, par la corde, par le feu, des centaines de révoltés sont exécutés. Le comte d'Egmont est décapité. Quelques milliers de familles fuient, sont bannies à perpétuité et leurs biens sont confisqués.

À partir des documents d'archives, de manuscrits, d'imprimés d'époque, et de travaux universitaires, Alain Lottin retrace cette histoire tragique et souvent méconnue en France dans ce livre abondamment illustré de gravures, dessins, cartes et gouaches d'époque.