A travers terres, à travers ciels, au long des rails myriadaires, jour après jour, nuit après nuit, sans relâche — obstinément — les machines dévorent les espaces.

L'Orient-Express vient d'entrer en gare de l'Est, à Paris ; le Transsibérien s'apprête à partir pour sa randonnée de huit mille six cents kilomètres. A la même heure, soixante bolides foncent vers Tokyo, cent convois ceinturent Chicago. A la même heure, au même instant, deux cents tonnes de coton dévalent les cluses du Lang Biang ; quelque part entre Melbourne et Victoria, une voix annonce le Transaustralien. Au même moment, une étoile rouge s'allume dans la gare de Dijon, une lumière verte s'éteint aux portes de Thysville. Sur les rives de la Meuse, à la même minute, ses aines suantes de soleil et de vent, une diesel jette un cri fulgurant.

A toutes les minutes, à toutes les secondes, quelque part dans le monde, il y a toujours un wagon qui s'en va. Quelque part dans l'espace, quelque part dans le temps, il y a toujours un wagon et des hommes. Et les hommes et les wagons, et les joies et les drames qu'ils traînent avec eux, et les mondes et les temps qu'ils emportent dans leur course, cela part, cela repart, cela tourne sans cesse. Car il n'est point de ternie au voyage des hommes et des roues : chaque arrêt n'est qu'attente, chaque attente est un nouveau départ. C'est une ronde immense partout continuée, un cercle toujours recommencé.

Depuis cent cinquante ans, les roues martèlent le rail. Chaque jour, elles avalent des millions de kilomètres : 200.000 en Belgique, plus d'un million en France, 1.800.000 en Grande-Bretagne, 4.000.000 pour les seuls U.S.A. Le monde se meut, respire, sue au rythme de la roue. S'arrête la roue, se taise ce chant formidable : la ville se congestionne, l'humanité étouffe, la planète meurt. Fabuleux aujourd'hui ! C'est le temps qu'a prédit le Prophète, c'est le temps qu'a construit le Savant. Nous [...]