À sa disparition, en février 2001, Jean Guillaume laissait une bonne vingtaine d'inédits, manuscrits, rassemblés sous le titre Pa-drî Vs-uréyes, qu'il destinait aux Cahiers wallons. Publiés en état, ils constituèrent le numéro de mars 2001 de la revue.

Édition modeste, confidentielle presque. Ces vers méritaient mieux, pour la simple raison qu'ils prolongent et couronnent les recueils majeurs.

Même nostalgie de la pureté originelle, même goût de terre, même soif de dépouillement et d'absolu : tous les thèmes se rejoignent pour conduire cette fois vers une manière d'apaisement final. Et l'on ne s'étonnera pas si la mort, qui affleure à chaque page, est assumée comme l'épilogue d'une aventure spirituelle, qui tout rassemble et tout guérit.

Concision de la pensée, concision de l'expression. Il faut à l'auteur peu de mots pour dire l'essentiel, d'autant qu'il privilégie la manière allusive ou la formule resserrée. Proche de l'oral, dénuée de toute littérature, la phrase repose sur quelques termes, quelques images, élus pour leur pouvoir de suggestion...

Discrètement, avec un rare bonheur d'expression contenue, Pa-drî Vs-uréyes s'en vient accomplir l'œuvre de Jean Guillaume, fixant son visage, désormais immuable.